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TRE FRAMMENTI … 
 

ZIO ROMANO  
Immaginate una collina verde, colma di lentischi in fiore e genzianelle. È un bellissimo giorno di tarda estate, 
con un cielo azzurro tendente al blu intenso. Ci sono tré nuvole bianchissime che si rincorrono sospinte dalla 
brezza calda del favonio. E c’è lui, mio zio Romano, con una storia terribilmente shakespeariana: la tragica 
corsa affannosa e disperata di un uomo attraverso i campi e nel bosco che fa loro da recinzione fino a 
quell’ultimo ramo maledetto che gli fu fatale.  
“Veniva giù e correva. Veniva giù dalla collina! Veniva giù e correva! Dio bono come correva! In fondo alla 
discesa un albero, un olmo di quelli vecchi, tutto ingrugnito, rinsecchito dagli anni ... solo! Veniva giù e correva! 
Veniva giù e correva! Dio bono come correva!  
"La mé Rosa là ghé èntra mia. L'è stacc ch’èl cane de l'Emidio a denuncià Fermo ai fascisti! Le la farà anche 
i marchète ma la fà mia la spia!"  
Veniva giù e correva! Veniva giù e correva! Dio bono come correva!  
“L'è stacc l'Emidio, l'Emidio ch’èl porco, propé lù a denuncià Fermo ai fascisti!”  
E l'olmo sempre là, fisso, ingrugnito, con quél minaccioso dito di legno. Pareva dire: vièni se hai il coraggio, 
qua, picchia qua, diritto, così!  
“Pédàla, òstia, fèrmes mia, pédàla!”  
Veniva giù e correva! Veniva giù e correva! Dio bono come correva! Fu un attimo. Quel ramo d'albero gli si 
conficcò nel collo arrivandogli fino al cervello. S'era voltato, quel tanto che basta, a guardare un piccolo di 
fagiano che gli aveva sfiorato il viso sbucando improvviso da una macchia. Un dolore sordo, il sangue a fiotti, 
e quella mano protesa, tremolante, e la prova dell'innocenza della sua Rosa. Romano, mio zio. Un amore 
impossibile il suo per quei tèmpi! 
 

I BAGNI DI SOLE 
Farfalle! Lucertole! Soldatini! Ghiaccio con lo stecchino: lire dieci. Non ghiacciolo, intendiamoci, proprio acqua 
allo stato solido, senza aggiunta di coloranti, conservanti, zucchero o altro.  
Michetta schiacciata sotto il sedere! Buuonaa!! La spalmavamo con mini-confetture Zuegg, campioni omaggio, 
elargiti con grande parsimonia da suor Eugenia e solo ai bambini più buoni.  



Questo il contesto: un polveroso cortile, con chiazze d’erba qui e là, circondato da alberi di platano, che 
ombreggiavano il muro di cinta in mattoni rossi sormontato da filo spinato e cocci di    bottiglia. A nord, a lato 
della cappella della Vergine Maria, crescevano anche due grandi cespugli di viburno. Èrano belli quei cespugli 
perché, durante la primavera, regalavano piccoli fiori rosa a mazzetti molto profumati, e, in autunno, dei 
bellissimi frutti di colore blu scuro. Belli ma decisamente immangiabili, anche se Mario - l’indesiderato del 
gaggio - diceva d’averli masticati e trovati gustosi, anche se un poco amari.  
Quando non c’era un filo di vento e il sole impietoso di luglio arrivava a trentacinque gradi, rendendo inutili i 
cappellini di paglia e i fazzoletti annodati sulla testa, noi bambini venivamo messi al riparo sotto una grande 
tettoia, profilata da un enorme gradone in pietra e lì giocavamo a gincane di biglie e tappi di gassosa, raffinati 
equilibrismi di bastoni su nasi e dita, corde ed elastici incrociati o presi a salti - questi ad uso esclusivo delle 
bambine - e, per i più arditi, la morra e la lippa, straordinari giochi di velocità e precisione, banditi, poi, da tutte 
le scuole e gli oratori d’Italia per la loro pericolosità, così come la fionda tirasassi, il mio passatempo preferito. 
C’è una cosa, di quegli anni all’asilo, che ho vivida nella memoria e nei sensi: i cessi! Ricordo i cessi o, meglio, 
quel che ne rimaneva alle tre del pomeriggio quando dovevi fare lo slalom tra cacchette tricolori e carta di 
giornale per arrivare alla turca. Calavi i calzoni ed era ancora peggio, con quei mosconi luridi e dispettosi che 
gioivano di tanta grazia di Dio.  
  

SUOR CANDIDA 
E a controllare tutto e tutti c’era lei, suor Candida. Un donnone di 100 chili per un metro e mezzo di statura, 
con un culo inverosimile e un vocino ... "Bambini ora basta! Mani giunte e preghiamo San Domenico. Oh 
amabile San Domenico che nella tua breve vita di adolescente fosti mirabile esempio di virtù cristiane e …”  
A quel punto, con una visione d’insieme degna di un falco pellegrino, su trenta ragazzi, riusciva a cogliere il 
sottoscritto che dava di punta alla caviglia di quel ruffiano del Franco Licini, urlandomi: “Roberto piantala dé 
sinsigà ol póer Franchino” 
Ma come faceva? A quélla distanza poi? E ripartiva la solfa: “… insegnaci ad amare Gesù col tuo fervore, la 
Vergine Santa con la tua purezza, le anime con il tuo zelo e fa che, imitandoti nel proposito di farci santi, 
sappiamo come te preferire la morte al peccato, per poterti raggiungere nell'eterna felicità del cielo. Amen!”  
Senza mai perdermi di vista un secondo, mi raggiungeva nél banco, accarezzava con un sorriso il suo protetto 
e, pigliandomi per i capelli, mi trascinava a forza dietro l’altare.  
“Ma, suora, cosa ho fatto?” 
“In ginocchio, anima persa, e di sõ trè pater-ave-gloria pér i tò mórc." 
 Io so una cosa di suor Candida che nessuno conosce. Un segreto. Un vizio immondo e peccaminoso per una 
reverenda madre. Lei fumava, di nascosto, nazionali esportazione! L’avevo sgamata, una domenica 
pomeriggio, nell’orto dietro la scuola materna, sotto il borgiotto nero, vicino alla fontana dei pesci rossi. Si era 
infilata le mani dentro il sottanone traendone il celebre pacchettino verde con il veliero nero. In un rito molto 
pagano, aveva liberato la confezione dalla pellicola di plastica, tolta delicatamente una senza-filtro, annusata 
con desiderio, messa in bocca e accesa con un fiammifero di legno, aspirando profondamente e con 
godimento.  
"Öna ólta ògne tàt, öt ché la faghé cosè öna sigarèta? A mé la mà mèt calma, là mà rilasa. Ghè tàte manére 
dè ofènt Dio, e l'è mia certo chèsta la piö grave. Respira, Candida, respira!"   
E, tra volute di fumo e occhiate furtive, camminava lenta avanti e indietro sotto quel fico carico di frutti, in un 
luogo - la scuola materna - in cui avrebbe dovuto essere un illuminato esempio di moralità e discernimento. 
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