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L’ANTEFATTO - CONSIDERAZIONI 
Questa pandemia mi ha tenuto chiuso in casa per quasi dieci mesi. Poche le mie uscite pubbliche - tutte                

teatrali - e molto, invece, il mio leggere, scrivere e, recentemente, anche dipingere, una piacevole abitudine 
quasi dimenticata. Tra corsi e ricorsi, a gennaio, mi son trovato tra le mani i “frammenti da un possibile        

monologo” presentati lo scorso anno, e ho visto che mancavano dei pezzi importanti all’organicità di quella  
narrazione: erano state dimenticate alcune storie degne di nota: una decina. Le ho messe su carta di getto, 

come è mia abitudine, senza dar loro un ordine cronologico, ma così come apparivano all’orizzonte.  
A fine febbraio, con un malloppo di oltre cinquanta pagine, mi son detto che era tutto troppo lungo,  

ripetitivo e poco originale e ho abbandonato l’impresa dedicandomi alla pittura.  
A maggio, in un momento di noia, ho rimesso mano al corposo materiale, riordinandolo cronologicamente. 

Ho eliminato due storie che ritenevo un puro esercizio formale senza costrutto e ridotta ai minimi termini una 
terza sequenza. Il materiale rimasto, una trentina di pagine, mi è parso decoroso anche se bisognoso di una 

ridefinizione lessicale e, qui e là, di una ulteriore limatura nei contenuti. Ci sono volute altre due settimane di 
lavoro e, dopo tale operazione, le pagine conclusive erano ventiquattro. 

Ho completato la narrazione - com’è mia abitudine - con l’aggiunta di elementi musicali, rumori e suoni vari 
e, verso metà giugno, il testo era pronto. Da lì in poi - complici le brevi ferie in Alto Adige - ho cominciato a 

leggerlo, rileggerlo, a masticarne il ritmo e le molteplici tipologie vocali. Non l’ho però memorizzato: a quasi 
settant’anni è un esercizio che mi risulta difficile, ma lo conosco benissimo e mi ha completamente preso a 

livello emotivo. Finalmente anche questa seconda parte del mio racconto di formazione mi rappresenta. 
Gianfranco 

 

Ventiquattro pagine, scritte durante questo maledetto lockdown, che completano i “frammenti da un 
possibile monologo” presentati lo scorso anno. Sono storie che coprono tre momenti della mia vita:        

l’infanzia con il lungo racconto iniziale della mia disastrosa permanenza in colonia; la pubertà con la 
frequentazione della cascina di mia madre; l’adolescenza con le vacanze dagli zii e, di seguito, l’istituto 
magistrale, l’occupazione e il movimento studentesco, per arrivare - nell’ultima storia - alla mia grande 

passione per i viaggi.  
Si parte con l’odiato Ospizio Bergamasco Marino, un mostruoso edificio tentacolare che aveva                      

ingurgitato, in oltre cent’anni, intere generazioni di bambini del proletariato e dove avevo vissuto i miei 
primi drammi esistenziali. C’è la cascina Melli, un luogo fra i più belli della mia infanzia - dove aveva 

vissuto mia madre - con la sua meravigliosa ortaglia, la fienagione e il lavoro nei campi.  
Ci sono i canonici momenti di aggregazione della scuola e dell’oratorio, che ricordo nelle storie brevi de 

“Il bacio” e di “Ping pong”: la mia iniziazione all’amore e la mia passione per il tennis da tavolo.  
Ci sono le vacanze, spensierate e indimenticabili, dagli zii, a zonzo per la campagna bresciana, tra            

fontanili, campi di cocomeri, “bele tuse” e cucina contadina.  
E ci sono io che cresco, diventando il più alto della classe, e le magistrali, dietro la stazione dei pullman, 

con tante splendide ragazze e io che mi vado a innamorare della profe di latino.  
C’è la rivolta studentesca e l’occupazione con tutto l’armamentario del caso: eschimo, kefiah e basco.  
C’è Il diploma magistrale, in ritardo di un anno per la mia bocciatura e la nomina a maestro, l’anno 

seguente, per il sollievo dei miei genitori.  
Ci sono i viaggi, con amori e amici vari, 30.000 chilometri in giro per Europa, dalla Grecia e Croazia 
alla Francia, passando per la Germania, il Belgio, l’Olanda, su fino a Danimarca, Norvegia e Svezia.            

E c’è, infine, il mio terribile rimpianto per il tempo andato. 
Roberto 
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