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Ho conosciuto Naira González al suo arrivo in Italia insieme 
a César Brie. Usciti dall’Odin Teatret, giravano con un 
Romeo e Giulietta che lasciava a bocca aperta e già 

tiravano la cinghia risparmiando fino all’ultima lira per quel 
Teatro de los Andes che avrebbero fondato, di lì a poco, in 

Bolivia. “Noi non parliamo dei nostri spettacoli”, mise 
subito in chiaro César quando mi presentai, alla fine di una 

replica al Festival di Santarcangelo. Poi cominciammo a 
parlarne e da allora non abbiamo mai smesso. Naira rimase 
invece più evasiva, per sua natura o per fedeltà a un rigore 
appreso in Danimarca. O forse era solo molto giovane e in 
balia di vicende artistiche ed esistenziali che neppure le 
sicurezze tecniche dell’enfant prodige potevano farle 

comprendere a pieno. A diciannove anni può capitare di 
scoprire il teatro. A quell’età lei aveva già un’esperienza di 
tre lustri che ne faceva un piccolo mito tra i giovani attori. 

Ma era pur sempre una ragazza. E “quello spettacolo – 
leggo ora nella bella monografia che le edizioni 

Editoria&Spettacolo le dedicano – era una lettera 
indirizzata all’Odin scritta da un’adolescente disperata. È 

stato il gesto d’amore di un uomo innamorato a darle voce. 
In fondo il teatro è questo: tante lettere d’amore”.  

Con questo sguardo finalmente distanziato e lucido, ma 
anche con la consueta ed energica ironia, Naira risponde a 

tutte le domande che Veronica Tinnirello ha saputo 
rivolgerle in una conversazione viva, veloce eppure ricca di 
riferimenti a personaggi e situazioni non comuni: l’infanzia 

strappata tra il nomadismo artistico del padre e la 
militanza politica di una madre troppo presto desaparecida, 
il magistero di Iben Nagel Rasmussen, il sodalizio con César 

Brie, il carisma di Eugenio Barba, il teatro sull’altopiano 
boliviano e nei centri sociali in Italia, i seminari per 
giovanissimi aspiranti attori e quelli nelle carceri, le 

tournée internazionali e i piccoli interventi di teatro nelle 
osterie veneziane, fino al recente ritiro in Umbria con 

Massimiliano Donato in una casa-teatro che ospita workshop 
residenziali e produce spettacoli defilati e intensi in un 

 

 
 

 



contesto creato apposta “perché l’anima non venga 
distratta”.  

Emerge così un ritratto dell’artista da giovane e insieme il 
profilo tenace di una donna che il teatro ce l’ha nel sangue 
e che non smette di spargere il contagio, di mostrare che si 
può diventare “maestri di se stessi”, a patto che si sappia 
“scacciare tutti i fantasmi che abbiamo dentro e fare uno 
sforzo per buttar giù le pareti e vedere chi c’è dall’altra 

parte e ascoltarlo senza pregiudizi”.  
Come i figli d’arte delle compagnie di giro d’un tempo, 

anche Naira González debutta bambina, a quattro anni, e 
cresce in quello spazio indefinito dove il mondo reale si 

confonde con i colori della scena e il vagabondaggio 
teatrale percorre i margini delle comunità umane. Eleonora 
Duse a quell’età era un’impaurita Cosetta nei Miserabili di 

Victor Hugo. Naira si traveste da animaletto in uno 
spettacolo del Teatro Runa diretto da suo padre. Il 

burattinaio argentino Edgar Darío González, uno dei primi 
esempi di teatro non folklorico nella Bolivia degli anni 

Settanta, girava allora i pueblos boliviani, “luoghi sperduti, 
paesini poverissimi e polverosi con grandi teatri all’italiana 

lasciati dai colonizzatori a beffarsi della miseria. La 

maggior parte cadeva a pezzi …. Se teatri non ce n’erano 
allora allestivamo la scena all’aperto, anche fuori dalle 

miniere. I lavoratori correvano per vederci con i loro sacchi 
di carbone come poltrone”. Un gioco e un apprendistato 
che per anni la vedrà accanto al padre, anche dopo la 

le scomparsa della madre in Argentina, vittima del
repressioni del regime militare.  

Incalzante ma leggera, generosa nel lasciare sempre spazio 
alla voce di Naira ma a tratti complice e mimetica, la 

curatrice del volumetto ha trovato tono e ritmo giusti per 
far parlare un’artista comunque restia a “spiegare” i suoi 

spettacoli, a raccontare quelli cui ha partecipato. 
Un’interlocutrice che anche quando si lascia andare 

all’aneddoto sembra sfuggire o sfidare, che rilancia con 
risposte interrogative o enigmatiche. Eppure sa farci 
sentire le bocche impastate di polvere nelle tournée 

boliviane, la magia degli anni danesi con la scoperta delle 
proprie potenzialità attorali, l’unicità di esperienze teatrali 

ormai storiche. Ecco allora il celebre Talabot dell’Odin 
rivisto in una carrellata di immagini, quasi un rimontaggio 
personale attraverso le figure rimaste impresse nella sua 

memoria. Ecco il colorato e divertente Colón del Teatro de 
los Andes. Ma anche l’importanza del proprio lavoro di 

attrice e regista che ha voluto mettersi in disparte, tacere 
a lungo, cercare la propria strada. Perché Naira González 
vive di teatro ma può stare anni senza andare in scena. 
Negli ambienti teatrali tutti la conoscono, ma lei rimane 
rigorosamente estranea ai circuiti produttivi e distributivi 
istituzionali. Dopo le esperienze di Holstebro e Yotala, ha 

diretto a Venezia un proprio gruppo, Il cervo disertore, con 
il quale ha verificato vocazioni e obiettivi teatrali nei 

contesti più disparati, sempre cercando il contatto diretto 
con gli spettatori in situazioni non formali. Sono nati così 

spettacoli come Figli senza padri e Pediluvio. La vocazione 
pedagogica – eredità paterna messa a fuoco nelle 

esperienze europee e latinoamericane – l’ha portata a 



 

confrontarsi ben presto con attori e attrici spesso poco più 
giovani di lei, riuscendo anche perciò a instaurare relazioni 
artistiche e scambi umani, prima che professionali, di forte 
presa. Senza mai dimenticare che i giovani hanno bisogno 

di raccontarsi, che “non possono imporre un nome alle 
cose, ma si muovono soltanto con la forza dell’odio e 

dell’amore”.  
Mentre cresceva l’idea dell’impresa umbra – un rudere con 
una chiesetta che, restaurata in proprio, è diventata la sala 
prove della compagnia – è nato un intenso lavoro su Pasolini 

che vedeva Massimiliano Donato dare corpo a un 
inquietante e angelico transessuale (Il fiore dell’orgia). Il 

ritorno in scena di Naira come attrice è invece più recente: 
Kronos Gelato. 331 modi di fermare il tempo debutta a 
Venezia nell’occasione di un omaggio della Biennale a 

Carmelo Bene e oggi può capitare di trovarlo in qualche 
coraggiosa rassegna periferica. Raccontandone la genesi, a 

partire da un testo di Luca Clabot, Naira ammette 
un’eredità che continua a sorprenderla, come se non avesse 

mai lasciato l’Odin, e riconoscibile nelle azioni fisiche e 
vocali, nel training, nel lavoro di montaggio sulle 

improvvisazioni, nell’avanzamento per metafore lungo il 
processo di scrittura scenica, nella violazione di quella 

stessa scena tanto precisamente definita, nel graffio che ne 
squarcia la visione (“Sì, alla fine lo spazio dev’essere 

sporco, ribelle”).  
Ma la nuova consapevolezza dello straordinario percorso 

vissuto, la freschezza con la quale Naira continua a cercare 
il proprio teatro, nonché la sempre più intensa attività 
negli spazi del Centro Teatrale Umbro (sono centinaia i 
ragazzi che accorrono ai periodici seminari sulla scena e 

sulla voce) fanno presagire nuove strade per questa artista 
ostinata e indipendente, che sa usare e trasmettere le 

tecniche, e sa anche che non bastano, perché “una 
verticale a testa in giù possono farla cani e porci, ma per 

farla con coscienza bisogna prima di tutto avere un 
 profondo desiderio di capovolgere la testa!”
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